鸟叔的本名是朴载相，1977年出生在韩国首尔的一个富裕家庭，算得上是典型的“财阀三代”。他的长姐是一位料理师，按理说，鸟叔也应当走一条继承家业的道路。按照传统，他应该被送去国外学习工商管理，学成后回家接管家族企业。但因为家中只有他一个男孩，鸟叔从小便被宠爱，性格也因此变得有些自我。
尽管如此，鸟叔依然没有放弃他进入演艺圈的梦想。他被迫送去波士顿大学深造，然而，正如他过去的表现，他在大学里完全不着调，经常逃学，最后因为成绩不及格被学校劝退。这个在财阀家庭发生的事情，让家族颜面尽失，但鸟叔似乎毫不在意。家里最终通过关系，把他送到了世界知名的伯克利音乐学院（尽管鸟叔的表现令人怀疑，他竟然凭借关系进入了这样的顶尖学院）。
进入伯克利后，鸟叔依旧我行我素，逃课、挥霍学费，最终再次被退学。这次，他回到了韩国。身边的朋友暗地里看他笑话，而祖父作为半导体公司的董事长，也让家族感到非常尴尬。鸟叔终于意识到，自己必须为家族做些什么，才能挽回脸面。于是，在2001年，24岁的鸟叔以“Psy”这一艺名发行了他的首张专辑《PSY from the PSYcho World！》。然而，这张专辑并未成功，销量惨淡，鸟叔也被彻底打脸。
即便如此，鸟叔依旧没有放弃，他的下一个目标是想要逃避韩国的兵役。他知道，韩国对一些“高端人才”会有特殊的政策，于是，他通过家庭关系成功获得了工程师资格证，从而免去了辛苦的军事训练。其他士兵都在训练场挥汗如雨，而鸟叔则在办公室里吹着空调，享受着轻松的日子。
但鸟叔的张扬和不低调最终惹来了麻烦。他在兵役期间，竟在全国各地举办了多场演唱会，广受关注。虽然演唱会的票房不佳，但鸟叔的逃役行为很快被人曝光，成为了韩国公众的谈资。尽管他很快因这一事件被要求重新服兵役，但这一切也让他更加家喻户晓，甚至成为了韩国公众的焦点。20个月的兵役结束后，鸟叔返回韩国，虽然公众形象已经受损，但他依然坚守在娱乐圈。
此时的鸟叔开始重新审视自己的演艺道路，他逐渐意识到，凭借自己的外貌，继续走偶像路线注定不可能成功。于是，他决定转型，做一名搞笑艺人。从2008年起，鸟叔开始参加全国商演，穿上各种搞笑服装，凭借夸张的舞台表现赢得了观众的喜爱。
两年后，鸟叔被韩国娱乐巨头YG公司相中，开始了他演艺生涯的转折。YG公司凭借出色的包装和挖掘人才的能力，帮助鸟叔找到了适合自己的道路——不再做偶像，而是通过创作和搞笑元素结合的方式来打破常规。
2012年，鸟叔终于迎来了他事业的巅峰。与YG的合作推出了《江南Style》，这首歌迅速火遍全球，成为互联网历史上点击量最高的视频。凭借那套让人忍不住模仿的骑马舞，鸟叔彻底打破了外界对他的固有看法，迅速从韩国走向了世界。
这首歌的成功不仅仅靠着其独特的旋律和舞蹈，还因为当时明星泫雅的加盟，加上鸟叔自己的努力，他的名字几乎成了全球娱乐圈的代名词。韩国总统的就职典礼上，美国总统和联合国秘书长也曾公开亮相，展现对鸟叔的支持。鸟叔的知名度更是随着欧美好莱坞明星的参与而一路攀升。甚至在哈佛大学、牛津大学等名校，鸟叔也成为了讲座的嘉宾。
尽管他因为这首歌赚得盆满钵满，接连代言、演出收入也令人瞠目结舌，但《江南Style》的成功也成了鸟叔的双刃剑。新的专辑无论如何尝试创新，都难以超越《江南Style》的辉煌，而公众的审美也随之疲劳。
更糟的是，鸟叔逐渐暴露出一些不良行为。2014年，媒体曝出了他在庆功宴上的不当行为，而之后的一系列事件，如“嫖娼”新闻、以及演唱会安全事故，也使得他陷入了更多的争议。
鸟叔的事业也因此步入了低谷。随着媒体对韩国财阀的揭露，鸟叔也没有逃过这一波风暴。甚至有传闻称他窃取他人创意，借助自己的权势把他人作品据为己有。人们对他的负面情绪愈发强烈。
最终，鸟叔的公众形象彻底崩塌。尽管曾一度风光无限，然而随着时间的推移，他的事业逐渐走向了下坡路。如今，已经年过四十的鸟叔，渐渐淡出公众视野，专注于幕后工作，组建了自己的经纪公司。即便如此，鸟叔的生活依旧富足，凭借财阀家庭的背景，他不再是那个为梦想拼搏的青年，而是一个远离聚光灯的“幕后老板”。但从一个“亚洲之光”到如今被视为国家“耻辱”的人物，鸟叔的心情如何，恐怕只有他自己最清楚。
返回搜狐，查看更多